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Nel’500 le fake news della storia

ridussero Caterina a una dark lady

Lasovrana de’ Medici non ordino la strage degli Ugonotti, il peggior massacro religioso del secolo. Ma anche
allora si cercavano capri espiatori, meglio se di sesso femminile, per aggiungere un tocco di stregoneria
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| " Sovrana dotata di incompara-

bileingegno, Caterina de’ Medi-
ci e una delle figure pili straor-
dinarie del Cinquecento. La sua
personalita complessa si pre-
staainnumerevolie controver-
se interpretazioni. Tra luci e
ombre, Alessandra Necci ne
compone un ritratto inedito nel
libro Caterina de’ Medici, un'i-
taliana alla conquista della
Francia (Marsilio), di cui pub-
blichiamo alcune pagine tratte
dal capitolo sulla strage di San
» Bartolomeo del 24 agosto 1572.

di ALESSANDRA NECCI

B A Parigi, la
. notte sta per
terminare. Fra
le tenebre che
si diradano e le

y ' nuvole soffo-
canti che coprono il cielo si
intuisce qualche sinistro
lucore, mentre si apre il 24
_agosto 1572, festa di San
. Bartolomeo. L’aria ¢ afosa,
pesante, ferma. Gli spiriti
degli uomini, al contrario,
sono surriscaldati, eccitati,
tesi all’estremo. Nessuno
dorme. C’¢ in giro come un
sentimento di attesa, di an-
siosa aspettativa. Bastereb-
- be un nonnulla, un piceolo
segnale a provocare un’e-
splosione dalle conseguen-
ze devastanti.

Ed ecco, il segnale arriva.
Le campane di Saint-Ger-
main-I’Auxerrois comin-
ciano a suonare. A loro fan-
no eco quelle di molte altre

St sono moltiplicati
dipinti, arazzi, opere
teatrali, sceneggiati

televisivi, filin,

- addiritturafumetti
evideogiochi che

- ladescrivono come

‘ mandante dell eccidio

chiese. Utilizzando una fra-
‘ se della celebre poesia di

un autore inglese di fine
| Cinquecento, John Donne,
‘ nonché il titolo di un famo-

so romanzo di Ernest He-
mingway del Novecento,
verrebbe da chiedersi: «For
whom the bell tolls», «Per
chi suona la campana’? La
risposta é: per tuiti, o me-
glio per tutti gli apparte-
nenti alla religione rifor-
mata.

Quello scampanio - di so-
lito rasserenante, evocato-
re di pace e concordia, per-
sino garrulo - sancisce in-
‘ fatti Papertura della caccia

all'uomo, la strage degli

ugonotti, «il peggiore dei
massacri religiosi del seco-
lo», un secolo che pure non
¢ avaro di carneficine. Fiu-

mi di sangue stanno per

scorrere, la pagina piu sini-

stra delle guerre di religio-
ne € pronta per essere
| scritta. Fra i molti pittori

che la effigieranno c’¢ il

Vasari, che realizzera an-

[

che, per ordine di un entu-
siasta Gregorio XIII, una
medaglia celebrativa. Il suo
affresco, raffigurante uo-
mini che si accaniscono,
infieriscono su morti e feri-
ti, ne gettano altri dalla
finestra, ha una grande po-
tenza evocatoria.

Ancor oggi, tuttavia, di
quella strage non si com-
prendono pienamente le
ragioni e soprattutto i man-
danti. Chi ha voluto «la
notte di San Bartolomeo»?
A chi é convenuta, a chi &
servita? Ci sono stati uno o
piu registi, o si é trattato di
una serie di coincidenze,
umori, eventi che si sono
sommati e hanno portato
allo straripamento, come
succede a un fiume che
esonda? :

A essere indicata quale
principale responsabile &
stata a lungo Caterina, I'av-
velenatrice, la dark lady
delle piti fosche leggende.
Dozzine, centinaia sono
stati i libelli, i pamphlet, i
romanzi, i racconti che
I'hanno descritta come la
vera mandante, «il buratti-
naio» dell’eccidio. Jean de
Serres e aliri cronisti del
tempo hanno sottolineato
I’euforia, la volutta di quel-
la donna di solito imper-
turbabile, mentre si bea del
carnaio. Secondo de Ser-
res, la Medici sarebbe
esplosa «in grandi scoppi
di risa» alla vista del cada-
vere di Monsieur de Soubi-
se, sgozzato nel cortile del
Louvre. In seguito, arrive-
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IMPRESSIONANTE Il quadro di Edouard Deat-Ponsan mostra Caterina appena fri dal Louvre mentr.

ranno le recite teatrali (fra
cui, al tempo della Rivolu-
zione francese, il dramma
Charles IX ou la Saint-Bar-
thélemy di Marie-Jospeh
Chénier, un vero successo
di pubblico), le musiche;
nel XX secolo i film e gli
sceneggiati televisivi; addi-
rittura i videogiochi e i fu-
metti.

Non sono mancati nep-
pure i dipinti, gli arazzi, le
rappresentazioni visive.
Particolarmente impres—
sionante, fra tanti, e un

uadro dell’Ottocento di
douard Debat-Ponsan che
mostra Caterina appena
fuori dal Louvre, con i soliti

veli da lutto, seguita da gen-

tildonne e cortigiani azzi-
mati e circondata da soldati
deferenti, mentre contem-
pla freddamente; appagata
e altera, lo sciame di corpi
senza vita. Il pittore deve
essersi ispirato al racconto
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del memorialista Pierre de
IEstoile, il quale ha de-
scritto la Fiorentina fra le
sue dame, che arda i
morti in quella afosa gior-
nata di agosto «pour se re-
fraichir un peu et se don-
ner du plaisir», «per rinfre-
scarsi e provare piacere».
sempre de I'Estoile a di-
chiarare: «Era lei che face-
va tutto e il re non muoveva
paglia senza che lei lo sa-
pesse».

Dietro la Fiorentina, si
stagliano sinistre le sago-
me di Carloe IX ed Enrico
d’Angid, il futuro Enrico III
che Pierre Chevallier, nel
titolo della sua bi 4
chiamera «un re shakespi-
riano». Anche loro sono
considerati colpevoli senza
appello (con qualche di-
stinguo sul grado di re-
sponsabilita). Non possono
manecare alla conta, in qua-
lita di rei pit o meno con-
fessi, i Guisa. Fra costoro ci
sono Claudio di Guisa, du-
ca d’Aumale; il cardinale di
Lorena, che ha appena ce-
lebrato le nozze di Margue-
rite de Valois ed Enrico di
Navarra; e soprattutto
Enrico di Guisa (I'amoroso
di Margot), orfano del pa-
dre Francesco per colpa di
Coligny e smanioso di ven-
detta. Rilevante, inoltre, sa-
rebbe stato il ruolo della
madre di Enrico, Anna &’E-
ste. Rimasta vedova, Anna
si é rimaritata con Giacomo
di Savoia-Nemours, ma I'i-
meneo non ha stemperato
la sua voglia di rivincita.

Li

e contempla lo sciame di corpi senza vita

Il cosiddetto «appoggio
esterno» sarebbe venuto
dal re di Spagna Filippo II,
furioso per i tentativi di
Coligny di convincere il so-
vrano francese a interveni-
re militarmente nei Paesi
Bassi.

La vox populi ha addirit-
tura creduto di riconoscere
in Carlo IX I'uvomo che si &
messo a sparare dalle fine-
stre del Louvre (nemmeno
fosse un cecchino) colpen-
do tutti quelli che fuggiva-
no. Secondo la leggenda,
sempre lui, di fronte al cor-
po di Coligny, mutilato e
maleodorante, ha esclama-
to: «Il cadavere di un nemi-
co sa sempre di buono!».

Dopo Parigi, I'orrido ec-
cidio si estende alle campa-
gne, alle altre citta di Fran-
cia, aprendo quella che Ju-
les Michelet definisce «la
saison de la Saint-Barthéle-
my», la stagione di San Bar-
tolomeo. Anche in questo
caso, 'ordine sarebbe stato
impartito dal re.

Ma una parte di questi
impressionanti racconti e
una leggenda, una favola
raccapricciante, un rac-
conto di orchi e streghe per
eccitare la fantasia e la pau-
ra; tante attribuzioni non
reggono a un esame pil
attento. L'equilibrata, enig-
matica, controllata Cateri-
na non fa parte di quelle
che una certa cultura - e
letteratura - popolare chia-
ma «regine maledette»
(ammesso che siano state
veramente tali): non é Bloo-

dy Mary, Maria la Sangui-
naria, né Isabella di Casti-
glia; Fredegonda dei Fran-
chi o Isabeau di Baviera. 1
gesti clamorosi, le parole
definitive riportate poi dal-
la cronaca nera sono spes-
s0 una serie di fole; in cir-
costanze del genere si cer-
cano dei capri espiatori,
uno o pill personaggi - me-
glio se di sesso femminile,
cosl si pud aggiungere un
pizzico di stregoneria - su
cui far convergere la mor-
bosa curiosita dei contem-
poranei e dei posteri. Basti
pensare a un’altra vitupe-
rata regina, Maria Anto-
nietta, e alla frase «Il popo-
lo non ha pane, dategli le
brioche», che non ¢ stata
mai pronunciata.

Nemmeno il pur poco
equilibrato Carlo IX é tipo
da lasciarsi andare a simili
scempi, a ordinare massa-
cri per tutto il Paese. Egli,
anzi, ha cercato di fermare
gli eccidi.

Di indubbio, in questa
faceenda, c’e prima 'atten-
tato, poi I'assassinio di Co-
ligny e la «macelleria» che
ne consegue; I'orgia di san-
gue della populace, il popo-
line parigino, la raeaille, la
feccia, che, come succede
quando viene scatenata, di-
viene incontrollabile (lo
stesso accadra negli anni
della Rivoluzione e del Ter-
rore, nonché all’'epocadella
Comune). Quanto ai moti-
vi, alla regia, alle responsa-
bilita iniziali, si possono
azzardare delle ipotesi, del-
le congetture; nulla é pro-
vato, nulla e certo.

Non si conosce con esat-
tezza neppure il numero
delle vittime effettive. C’¢
chi dice che in tutta la
Francia siano state uccise
fra le venii e le 30.000
persone, comprese le don-
ne in stato interessante, i
vecchi, i malati, i bambini, i
lattanti; chi stima la cifra
parecchio inferiore. Sac-

Lequilibrata,
enigmaticaregina

di Francia nonfiparte
delle «maledette»

Ma quell’incendio,
quell’'ondata
diviolenza restano

a tutt’ ogge un enigma

cheggi, incendi, distruzio-
ni, stupri, torture, annega-
menti, roghi, mutilazioni:
le peggiori efferatezze ven-
gono commesse, le vendet-
te personali, i regolamenti
di conti perpetrati senza
pieta, coperti dal manto
della religione. Perché quel
momento di follia colletti-
va, vertigine truculenta?
Qual ¢é la ragione di uno
scatenarsi inconsulto di
passioni dionisiache, «or-
giastiche» e mortifere che
non lasciano spazio alla
pieta?

L'unica risposta possibi-
le, ancor oggi, €: non si sa,
non si capisce fino in fon-
do. Ha ragione Jean-Fran-
¢ois Solnon quando affer-
ma: »... le circostanze pre-
cise della notte di San Bar-
tolomeo ci sfuggono: & piu
facile dire cosa non & stata,
che sapere cid che real-
mente € suceesso». Quel-
Pinecendio, quell’ondata di
violenza resta a tutt'oggi un
enigma.



