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Il racconto di Lispector sulla Domenica
117 aprile 2013 la Domenica proponeva un lungo brano tratto
dallibro di Clarice Lispector «Le passioni e i legami» (Feltrinelli): raccontava

della donna piu piccola del mondo, alta 45 centimenti. Un esploratore
francese la scopri nel Congo, dove i pigmei si ritiravano per evitare di essere
catturati e mangiati. Per la sua grazia strana la chiamo Piccolo Fiore
www.archiviodomenica.ilsolez4ore.com

TERESA CIABATTI

Controcanto sano al «mostro»

di Filippo La Porta

ichiamoTeresaCiabat-
ti e ho quarantaquattro
(( anni...egoista, superfi-
ciale, asociale...qualco-

sa nella mia vita e andato storto...incapace
di coltivare amore, di costruire rapporti di
fiducia...Mi chiamo Teresa Ciabatti...». Nel-
l'ultimo capitolo della Figlia pittamataritro-
viamo pil volte reiterata questa formula,

giaincontrata nel corpo del romanzo, e che
evoca subito ’'amato Walter Siti di Altri pa-
radisi. Ma qui I’'aspirazione € ben diversa.
Lei si chiama Teresa Ciabatti pero «non co-
me tutti». La sua e una esistenza gelosa-
mente unica, né vuole farsi portavoce del-
I’Occidente sfinito ointerprete dellaliquida
postrealta. La prosa, aliena da qualsiasi
concettosita, non evitaimmagini dalirismo
pop («Lamiastagione e duratapoco,quanto
vive una farfalla®»), e si distende in un ri-
tratto denso, straordinariamente nitido,
deldemoneitalianopereccellenza:laFami-

glia (promessa di felicita e insieme spazio
claustrofobicodiconflitti). Elofaattraverso
I'invenzione diunavoce narrativa persona-
lissima, ossia quelladiunabambinaviziata,
nevrotica, ferita, autodistruttiva, generosa
(ed e in partela “voce infantile” che - venia-
moinformati-1’editoravevacontestato).La
Teresa Ciabatti ormai adulta ha bisogno di
questa voce, dunque di un palese artificio,
per raccontarela propria educazione senti-
mentale - sotto un cielo costellato di nubi
enormi che sembrano macerie - e lainelut-
tabilita di un destino. Non tanto una «auto-

fictionsincera»,comeciviene promessonel
risvolto, quanto una autoconfessione reci-
tata in falsetto, quasi regredita, e percio pa-
radossalmenteautentica. L’autofiction éun
genere che ha quasi esaurito la sua spinta
propulsiva, maquineviene correttoerilan-
ciato, attraverso quellainvenzione origina-
le. Lasaga famigliare, ambientata tra Orbe-
tello e la Roma bene, si concentra poi nella
rappresentazione di un “mostro” (che cor-
risponde aunatipologiadiitaliano), e cioeil
padre, detto il Professore: eccellente chi-
rurgo e primario, massone, carrierista, bu-

giardo, probabilmente golpista, e poi pre-
potente, benefattore, dissipatorio (dilapida
una ricchezza immensa). Certo, ci sono al-
trefigure, ritratteinmodoincisivo-tracuiil
fratello gemello, I’amica, i compagni di
scuola, e soprattutto la madre, o Reietta,
eroina o vittima, un possibile controcanto
“sano” al dispotismo malato del Professore
(visiscontra, lo fa spiare da un’agenzia in-
vestigativa, prende le difese della figlia) -
maallafinenessunadiquestefigureriescea
oscurare Lorenzo Ciabatti,elasualosca, de-
bordante vitalita. La Teresa adulta che rac-
conta la Teresa bambina - incerta se consi-
derarsila pittamata o la meno amata (forse
entrambele cose,comeimparaqualsiasies-
sereumano che indaga sudisé) - guarda at-
traverso di lei il mondo, raccontato in una
miracolosa trasparenza: conibuoni e cat-
tivi, con il peso dell’immaginario che sem-

pre sovrastalarealta empirica: lei “sisente”
bella, o perlopiui grassa e non attraente, ecc.
ma sappiamo che si tratta solo di fantasmi,
di un nebbioso, estenuato gioco di specchi.
Nelle pagine del romanzo siaggiraunapre-
senza magica: una gallina bianca (all’inizio
corre per ’ospedale, poi appare in una mi-
steriosa epifania o, ancora, uscita dal cilin-
drodiunprestigiatore). Nell’'ultimapagina,
inseguita da tutti, entra in un cespuglio ed
«esceper sempre dallanostrastoria». Forse
questa gallina e rimasta sempre i, a fissarci
negli occhi, sfuggente e nascosta come la
verita dell’esperienza. Occorre solo ricono-
scerla,saperlasnidare,anche conlamenzo-
gnae il sortilegio della autofiction.
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Teresa Ciabatti, La figlia pit amata,
Mondadori, Milano, pagg. 218, €18

«ACQUA VIVA» DI LISPECTOR

I1 cuore selvaggio di Clarice

Torna il libro della
maturita dell’autrice
ucraina, una singolare
lettera d’amore in cui
si appella al lettore:
«aiutami a nascere»

di Elisabetta Rasy

larice Lispector e unodique-

gli autori che finiscono na-

scosti dietro la furia inter-

pretativa dei suoi esegeti,

cosi dal 1944, fin da quando

cioeé questa ucraina natura-
lizzata argentina, bella come le attrici del
cinema in bianco e nero, meta viso solare
meta ombroso, pubblico il suo primo li-
bro, Vicino al cuore selvaggio.Isuoiconna-
zionali lo definirono «il nostro primo ro-
manzo nello spirito di Joyce e Virginia
Woolf». Effettivamente il titolo era tratto,
come un solitario gioiello rubato da una
cassaforte, dauna frase dell’autore dubli-
nese,mailmodernismodiLispectoreradi
un tipo particolare, come si chiari ven-
t’anni dopo quando usci La passione se-
condoG.H..Funecessariaalloraunacorre-
zione ditiro: e vero, la scrittura rapsodica
esussultante di questaautrice simuoveva
nel solco della tradizione modernista, ma
cio che davverolacaratterizzava era sem-
preil cuore selvaggio del suo primo titolo,
quel battito che come una martellante
musica di fondo portava la tessitura delle
sue parole piu vicina alla scrittura delle
grandimistichedelpassatocheagliaccul-
turati autori della prima meta del secolo.
Scrittura mistica: dunque una scrittura il
cuioggetto € uno sconvolto paesaggio in-
teriore, col suo irruento divenire, senza
I’obbligo di riconoscersiin una trama o di
trasportare le parole dentro intrecci o ri-
conoscibili riferimenti alla realta con il
suo gioco dei ruoli e le sue maschere. Di
qualsiasicosaparli - peresempionel Cuo-
re selvaggio della storia di una donna dal-
I'infanzia alla vita adulta, con ’amore, il
matrimonio, il tradimento — Lispector
non si accosta mai alle regole della com-
media umana. Tutto perlei ¢ dramma sa-
Cro e sacra rappresentazione, la messa in
scena dei travestimenti della scritturaro-
manzesca non la interessa.

Nata nel 1920, Clarice era arrivata nei
primiannidivitain Brasile conlesorellee
i genitori, in fuga dall’Ucraina devastata
daipogromcontro gliebrei,lacuiterribile
efferatezza verra poi, nel corso della sto-
ria, dimenticata o comunque oscurata dal
male assoluto dell’Olocausto . Nella sua
opera non ci sono espliciti riferimenti al
mondo di ieri e alla comunita da cui pro-
viene, mail senso che ognuno é strappato
asestesso, ilsensodiunesilio assoluto, di
unalacerazioneirrimediabile,diunospa-

DALL’UCRAINA AL BRASILE | Clarice Lispector (1920 - 1977)

esamento inguaribile organizzano la sua
sintassi narrativa allontanandola , come
lei dice, «da quella zona dove le cose han-
no una forma fissa e spigoli, dove tutto ha
un nome solido e immutabile». In cio che
lei scrive ¢’e «soprattutto quel che non si
puo dire» e di aggettivi della privazione &
puntellatalasuaprosa:irrimediabile, in-
concluso, implacabile, immobile, incu-
rante... Lei lavora nei territori di cio che e
«insormontabile e segreto», anzi, come
nel racconto della Passione secondo G.H.,

nei territori dell’«immondo»: una signo-
raborghesevaafareordinenellastanzadi
unacamerieralicenziataesitrovaatuper
tuconunablatta. Ma, appunto, non siamo
in una commedia, e neanche veramente
in zone kafkiane: lablatta € un’occasione,
I’occasione di compiere «I’atto proibito di
toccarecio cheéimmondo».L’immondoé
un termine che nelle prescrizioni religio-
se dei suoi padri - nelle scritture sacre
ebraiche - siriferisce a «tutto cio che stri-
scia e possiede ali»; ma poiché siamo stati

gia avvertiti che per questa mistica mo-
dernista «lavisione consisteva nel coglie-
re il simbolo delle cose nelle cose stesse»,
eccochel’immondo, cido chenonsipuoac-
costare, altro non e che l’origine, forse
quel luogo irraggiungibile che e il cuore
segretodellavita, cuituttal’operadiClari-
ce Lispector ostinatamente mira: lablatta
cosa e simbolo insieme, poiché per la
scrittrice «il divino é il reale», come
un’ostia consacrata splendente nel suo
orrore offre alla donna la possibilita di
una inusitata, estatica comunione.

Insomma, per leggere bene Lispector
bisogna rinunciare almeno parzialmente
al bagaglio delle regole interpretative e af-
fidarsi all’ascolto. Anzi, non perdere una
battuta di quel che dice conlasuaarcaicae
penetrante voce femminile, un femminile
assoluto e profondo, che non sa che farse-
ne del maquillage della femminilita. Come
unasortadicanto, maleidice piuttostouna
improvvisazione come quelle del jazz, un
assolotrombettistico dalle continue varia-
zioni, € Acqua viva, il libro della maturita,
(scritto nel 1973, quattro anni prima della
morte) forse quello che la consacra tra i
classici imperdibili del Novecento, che ora
Adelphi ripubblica nella impeccabile tra-
duzione di Roberto Francavilla. Il libro e
unasingolareletterad’amore —aunaman-
teunpo’sordorallettorelontano? - maan-
cheunaromanzail cuitemafondamentale
eintonato fin dall’inizio: «Voglio catturare
il presente che perlasuastessanaturamie
interdetto: il presente mi sfugge, ’attimo
svanisce, ’attimo sono io sempre nel-
I’adesso». Inevitabile parlare della vita
quando si scrive, ma la vita non ¢ il succe-
dersi dei fatti, e I'istante che si coglie nel-
l’atto d’amore: «la vita € questo istante ir-
raccontabile» oppure «uno statodi contat-
to con I’energia circostante», vissuto da
«una persona primitiva che si abbandona
completamente al mondo».

Il1tronco e le radici, I'ostrica e la placen-
ta,ilsognoelospecchiosono glistrumenti
che le servono in Acqua viva per raggiun-
gereilcuoreselvaggiooperritornare, scri-
ve, «all’ignoto di me stessa». Con le sue
brevi frasi martellanti, isolate come picco-
le concrezioni solide nella fluidita della
lingua o come confessioni strappate du-
rante un interrogatorio sfibrante, Lis-
pector propone uno strano incontro al let-
tore: «Tuche mileggi, aiutamia nascere».
El’invocazione chesottende ogniscrittura
in cerca di parole vere, sostenuta da una
precisaindicazione: «Sonodietroacioche
stadietroal pensiero. Inutile volermi clas-
sificare: semplicemente sfuggo via senza
permetterlo, il genere non mi imprigiona
piu». In tempi come i nostri, in cui trionfa
ognitipodiletteraturadigenere, dinarra-
tiva ingegneristica, di trame inutilmente
aggrovigliate, di confessioni molto lette-
raliepocoestatiche,ilcantoliberodiClari-
ceéunviaggioristoratorenelle «novitadel
sogno» e nel cuore selvaggio che ognuno
occulta dentro di sé.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Clarice Lispector, Acqua viva,
Traduzione di Roberto Francavilla,
Adelphi, Milano, pagg. 96, € 14

UMANESIMO & RINASCIMENTO

[sabella e

Lucrezia,

festa e guerra

di Roberto Carnero

icorda le pil belle pagine di Rina-
scimento privato di Maria Bellonci
il nuovo romanzo di Alessandra
ecci, Isabella e Lucrezia, le due co-
gnate (Marsilio). Perché I’autrice € abilissi-
ma nell’intrecciare le vicende personali di
alcuniindividui d’eccezione conil piu gene-
rale clima sociale e culturale di un’intera
epoca. Un’epoca in cui - come scrive -
«unendo sacro e profano, secondo il corso
delle stagionieil calendarioliturgico,aFer-
rara, Mantova, Milano, Venezia, Firenze,
Roma, Napoli e in tuttele altre citta italiane,
le celebrazioni, le cene, le giostre, le cacce, i
banchetti, i giochi, le messe solenni e gli
spettacoli si snodano in spumeggiante se-
quenza, animando quella che sembra una
perenne “festa mobile”, intrecciata pero a
uno stato di guerra semipermanente e una
quotidianita puntellata di ferocie e mise-
rie».Queste ultime riguardano soprattuttoi
ceti pit1 bassi, spesso in balia dei desideri e
dei capricci dei potenti.

Sutale sfondo, tratteggiato con notevole
abilita narrativa, Alessandra Necci colloca i
personaggi di Isabella d’Este, marchesa di
Mantova, e Lucrezia Borgia, duchessa di
Ferrara, cognate a partire dal terzo matri-
monio di Lucrezia, con Alfonso I d’Este, ce-
lebrato nel 1501. La scrittrice - avvocato e
docente all’'Universita Luiss di Roma, gia
autrice di diversi romanzi di argomento
storicoaiqualinonsonomancatiprestigio-
si riconoscimenti (ricordiamo, tra gli altri,
pubblicati da Marsilio: Il prigioniero degli
Asburgo. Storia di Napoleone II re di Roma,
2011; Re Sole elo Scoiattolo. Nicolas Fouquet e
lavendettadiLuigiXIV, 2013, Premio Fiuggi;
IlDiavolo zoppoeilsuo Compare. Talleyrand e
Fouché o la politica del tradimento, 2015,
Menzione Premio Terriccio, Finalista Aqui
Storia, Premio Eccellenze italiane nel mon-
do, Menzione 100 eccellenze italiane) - in-
troduce sulla scena le sue protagoniste fa-
cendole parlare in prima persona. Isabella:
«Miopadre, Ercole d’Este, politico cosigeli-
doeraziocinante daessere soprannomina-
to “Il Tramontana”, come il vento del Nord,
ha impresso su di me I'impronta piu forte.
Dalui,hoimparatoapadroneggiareisenti-
menti mediante il pensiero. O forse, € un
tratto che ho ereditato, iscritto nella mente
enell’animo prima che nascessi». Lucrezia:
«Nella vita sono dipesa in gran parte dagli
uomini, nel bene e nel male, cosi come essi
sono dipesi da me. Mi hanno portato gioia,
estasi, protezione, e a volte dolore e solitu-
dine.Purtuttavia,nonpossofarneameno».

SeIsabella, colta collezionista e mecena-
te, incarna il modello della politica astuta e
calcolatrice, capace diaffiancare pressoché
alla pari il marito Francesco II Gonzaga,
marchese di Mantova, nel governo dello
Stato, riuscendo a fare della citta un centro
di spicco della cultura rinascimentale, Lu-
crezia, costretta ad assecondare le mire del
padre Rodrigo (papa Alessandro VI) e del
fratello Cesare, diventa animatrice della

A i
PROTAGONISTE | Inalto, Lucrezia Borgia,
quisopra, Isabella d’Este

corte ferrarese, dove accoglie, tra gli altri
Ludovico Ariosto e Pietro Bembo. Attraver-
solelorovicende, AlessandraNeccioffreun
vivido quadro dell’Italia del'Umanesimo e
del Rinascimento.
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Alessandra Necci, Isabella e Lucrezia, le
due cognate, Marsilio, Venezia, pagg.
672,€19,50

I
POESIA AL MUDEC

Torna al Mudec il Festival internazionale di
Poesia di Milano: poeti, scrittori, danzatori,
artisti di 36 nazionalita daranno vita alla IT
edizione del Festival il 13 e il 14 maggio dalle 10
alle 24 presso il Museo delle Culture (via
Tortona 56, ingresso gratuito). E nato que-
st’anno il primo Premio Internazionale di
Poesia, aperto anche a tutti gli “Italiani d’al-
trove”, quelle generazioni di emigrati che
hanno voluto mantenere unlegame conla
proprialingua madre: il vincitore sara pre-
miato conla pubblicazione della sua operada
partedella casa editrice milanese Rayuelaela
diffusione sul territorio e in diversi Paesi esteri
attraverso gliistitutidi culturaitaliana

|
PREMIO BERGAMO

Ilvincitore del Premio Bergamo 2017 ¢ Nadia
Terranova con «Glianni al contrario» (Einau-
di); secondo Andrea Bajani con «Unbene al
mondo» (Einaudi); terzo Alessandro Zaccuri
con «Lo spregio» (Marsilio)

IL CILE DI NONA FERNANDEZ

Abominio sulle rive del Mapocho

diVittorio Giacopini

on basta che i morti tornino in
vitaeivivimentanoperparlare
direalismomagicoodiroman-
7o impegnato, di denuncia. In
Mapocho di Nona Fernandez i morti sono
quantomeno ciarlieri — e i vivi ignobili —
ma questo non ¢ un libro invettiva, o una
furbata magico realista alla Isabel Allen-

de, per capirci. Mapocho affronta I'intera
vicenda del Cile, dai conquistadores alle
stragi di Pinochet, e sino al presente, dal
punto di vista estremo di chi non distin-
gue, e neanche vuole piu farlo, tra vivi e
morti e in queste pagine tutte ambientate
lungo le rive di un fiume impassibile (il
Mapocho)lagrande protagonista & la Sto-
ria, e la storia per la Fernandez € un abo-
minio, o un incubo riuscito.

La «nostalgia in ognuno dei fiumi tra-
scorsi si svela» dice il poeta, ma in queste

pagine se c’¢ un grande assente € proprio
questo sentimento equivoco e troppo
spesso zuccherino a meno che il termine
nonsiprendaallaletteraeilnodosiaildo-
loredelritorno,nonilritorno,el’angoscia
del passato, non il suo Mito. Per la Bionda
(fantasma e protagonista suo malgrado
del romanzo), per sua madre, per I'Indio
suo fratello, e persino per il padre Fausto,
lo storico e inventa-storie scomparso de-
cenniprimainun(mitologico)“incendio”
che poi si rivelera soltanto una retata as-

sassina dei militari durante i primi giorni
della dittatura, la leggenda familiare e
lesilioeiltragicorientroinpatriasonoun
assurdo rompicapo e un labirinto da cui
non siriesce a uscire e nemmeno si deve,
beninteso. Laloro vita-morte € uno spec-
chio del Tempo, o un portato, appunto,
della Storia del Paese, e dei suoi grumi ir-
risolti, e infinite occasioni mancate e pa-
radossi. «Intrighi, racconti di fantasia,
storie nate male, trame mal costruite, fin-
zioni, tranelli, inganni, falsitd. Menzo-
gne»: dalla lotta tra gli indiani mapuche e
gli invasori spagnoli nel 500, passando
per la fondazione di Santiago del Cile nel
segnodellaVergine Maria, e sinoai giorni
del terrore e di Pinochet, e sempre lungo
leacqueputridedelMapocho,laStoriadel
Cile é tutt’altro che un lungo fiume tran-

quilloeNonaFernandezébravissimaari-
leggerla, e areinventarla. Sotto il peso del
Potere, e della violenza, ’avventura di
unafamigliadiventa quelladitutte, e per-
sinoil presente eil passato siconfondono
nell’atto estremo di unricordo che diven-
taunlucido giudizio, ma senza sentenza.
Come ne ’Esame, uno dei primi romanzi
di Cortazar, il ritorno della Bionda tra le
strade del “quartiere” (il Barrio la Chim-
ba) € un viaggio nel tempo che si compie
nel silenzio, e nella «foschia» e, sara per
questanebbiaspessacheneanchelosaise
€ nebbia, fumo, veleno chimico, coltre di
inganni, tutto appare sfumato, inafferra-
bile, e ognivoce sicoglie spezzataeatrat-
ti, e ogni figura che passa e solo una sago-
ma e, davvero, «il quartiere & morto», 1o
spettacolo e finito e, a parte il vento e il

mugliare del fiume, e magari qualche gri-
do diuccelli, «tutto € silenzio e foschia», e
tutto e assenza.

Per Nona Fernandez il metro per misu-
rarela Storia non € mai il rimpianto, ma é
losconcerto, e nelle pagine di questo libro
moltobelloc’euneccessodidolorechepe-
ro elavita, elavita soltanto («non & niente
mamma - diceva Dylan - sto solo sangui-
nando.... Elavita, élavita soltanto»). D’al-
tronde c’é poco dafare, il Quartiere e mor-
to: «non si prende pit il mate sulla soglia
dicasa,nonsigiocaacalcioin strada, non
si raccontano storie né si fanno trucchi di
magia sugli scalini rossi il pomeriggio».
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Nona Fernandez, Mapocho, Gran Via,
Narni (Terni), pagg. 210, € 16



