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Letteratura

«acqua viva» di lispector

Il cuore selvaggio di Clarice
Torna il libro della
maturità dell’autrice
ucraina, una singolare
lettera d’amore in cui
si appella al lettore:
«aiutami a nascere»

dall’ucraina al brasile  | Clarice Lispector (1920 ­ 1977)

Il racconto di Lispector sulla Domenica
Il 7 aprile 2013 la Domenica proponeva un lungo brano tratto

dal libro di Clarice Lispector «Le passioni e i legami» (Feltrinelli): raccontava
della donna più piccola del mondo, alta 45 centimenti. Un esploratore

francese la scoprì nel Congo, dove i pigmei si ritiravano per evitare di essere
catturati e mangiati. Per la sua grazia strana la chiamò Piccolo Fiore

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

teresa ciabatti

Controcanto sano al «mostro»
di Filippo La Porta

«M i chiamo Teresa Ciabat-
ti e ho quarantaquattro
anni…egoista, superfi-
ciale, asociale…qualco-

sa nella mia vita è andato storto…incapace
di coltivare amore, di costruire rapporti di
fiducia…Mi chiamo Teresa Ciabatti…». Nel-
l’ultimo capitolo della Figlia più amata ritro-
viamo più volte reiterata questa formula, 

già incontrata nel corpo del romanzo, e che
evoca subito l’amato Walter Siti di Altri pa­
radisi. Ma qui l’aspirazione è ben diversa.
Lei si chiama Teresa Ciabatti però «non co-
me tutti». La sua è una esistenza gelosa-
mente unica, né vuole farsi portavoce del-
l’Occidente sfinito o interprete della liquida
postrealtà. La prosa, aliena da qualsiasi
concettosità, non evita immagini da lirismo
pop («La mia stagione è durata poco, quanto
vive una farfalla?»), e si distende in un ri-
tratto denso, straordinariamente nitido,
del demone italiano per eccellenza: la Fami-

glia (promessa di felicità e insieme spazio
claustrofobico di conflitti). E lo fa attraverso
l’invenzione di una voce narrativa persona-
lissima, ossia quella di una bambina viziata,
nevrotica, ferita, autodistruttiva, generosa
(ed è in parte la “voce infantile” che - venia-
mo informati - l’editor aveva contestato). La
Teresa Ciabatti ormai adulta ha bisogno di
questa voce, dunque di un palese artificio,
per raccontare la propria educazione senti-
mentale - sotto un cielo costellato di nubi 
enormi che sembrano macerie - e la inelut-
tabilità di un destino. Non tanto una «auto-

fiction sincera», come ci viene promesso nel
risvolto, quanto una autoconfessione reci-
tata in falsetto, quasi regredita, e perciò pa-
radossalmente autentica. L’autofiction è un
genere che ha quasi esaurito la sua spinta
propulsiva, ma qui ne viene corretto e rilan-
ciato, attraverso quella invenzione origina-
le. La saga famigliare, ambientata tra Orbe-
tello e la Roma bene, si concentra poi nella
rappresentazione di un “mostro” (che cor-
risponde a una tipologia di italiano), e cioè il
padre, detto il Professore: eccellente chi-
rurgo e primario, massone, carrierista, bu-

giardo, probabilmente golpista, e poi pre-
potente, benefattore, dissipatorio (dilapida
una ricchezza immensa). Certo, ci sono al-
tre figure, ritratte in modo incisivo - tra cui il
fratello gemello, l’amica, i compagni di
scuola, e soprattutto la madre, o Reietta,
eroina o vittima, un possibile controcanto
“sano” al dispotismo malato del Professore
(vi si scontra, lo fa spiare da un’agenzia in-
vestigativa, prende le difese della figlia) -
ma alla fine nessuna di queste figure riesce a
oscurare Lorenzo Ciabatti, e la sua losca, de-
bordante vitalità. La Teresa adulta che rac-
conta la Teresa bambina - incerta se consi-
derarsi la più amata o la meno amata (forse
entrambe le cose, come impara qualsiasi es-
sere umano che indaga su di sé) - guarda at-
traverso di lei il mondo, raccontato in una
miracolosa trasparenza: con i buoni e i cat-
tivi, con il peso dell’immaginario che sem-

pre sovrasta la realtà empirica: lei “si sente”
bella, o perlopiù grassa e non attraente, ecc.
ma sappiamo che si tratta solo di fantasmi,
di un nebbioso, estenuato gioco di specchi.
Nelle pagine del romanzo si aggira una pre-
senza magica: una gallina bianca (all’inizio
corre per l’ospedale, poi appare in una mi-
steriosa epifania o, ancora, uscita dal cilin-
dro di un prestigiatore). Nell’ultima pagina,
inseguita da tutti, entra in un cespuglio ed
«esce per sempre dalla nostra storia». Forse
questa gallina è rimasta sempre lì, a fissarci
negli occhi, sfuggente e nascosta come la
verità dell’esperienza. Occorre solo ricono-
scerla, saperla snidare, anche con la menzo-
gna e il sortilegio della autofiction. 
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Teresa Ciabatti, La figlia più amata, 
Mondadori, Milano, pagg. 218, € 18

di Elisabetta Rasy

C larice Lispector è uno di que-
gli autori che finiscono na-
scosti dietro la furia inter-
pretativa dei suoi esegeti,
così dal 1944, fin da quando
cioè questa ucraina natura-

lizzata argentina, bella come le attrici del
cinema in bianco e nero, metà viso solare
metà ombroso, pubblicò il suo primo li-
bro, Vicino al cuore selvaggio. I suoi conna-
zionali lo definirono «il nostro primo ro-
manzo nello spirito di Joyce e Virginia
Woolf». Effettivamente il titolo era tratto,
come un solitario gioiello rubato da una
cassaforte, da una frase dell’autore dubli-
nese, ma il modernismo di Lispector era di
un tipo particolare, come si chiarì ven-
t’anni dopo quando uscì La passione se­
condo G.H.. Fu necessaria allora una corre-
zione di tiro: è vero, la scrittura rapsodica
e sussultante di questa autrice si muoveva
nel solco della tradizione modernista, ma
ciò che davvero la caratterizzava era sem-
pre il cuore selvaggio del suo primo titolo,
quel battito che come una martellante
musica di fondo portava la tessitura delle
sue parole più vicina alla scrittura delle
grandi mistiche del passato che agli accul-
turati autori della prima metà del secolo.
Scrittura mistica: dunque una scrittura il
cui oggetto è uno sconvolto paesaggio in-
teriore, col suo irruento divenire, senza
l’obbligo di riconoscersi in una trama o di
trasportare le parole dentro intrecci o ri-
conoscibili riferimenti alla realtà con il
suo gioco dei ruoli e le sue maschere. Di
qualsiasi cosa parli – per esempio nel Cuo­
re selvaggio della storia di una donna dal-
l’infanzia alla vita adulta, con l’amore, il
matrimonio, il tradimento – Lispector
non si accosta mai alle regole della com-
media umana. Tutto per lei è dramma sa-
cro e sacra rappresentazione, la messa in
scena dei travestimenti della scrittura ro-
manzesca non la interessa. 

Nata nel 1920, Clarice era arrivata nei
primi anni di vita in Brasile con le sorelle e
i genitori, in fuga dall’Ucraina devastata
dai pogrom contro gli ebrei, la cui terribile
efferatezza verrà poi, nel corso della sto-
ria, dimenticata o comunque oscurata dal
male assoluto dell’Olocausto . Nella sua
opera non ci sono espliciti riferimenti al
mondo di ieri e alla comunità da cui pro-
viene, ma il senso che ognuno è strappato
a se stesso, il senso di un esilio assoluto, di
una lacerazione irrimediabile, di uno spa-

esamento inguaribile organizzano la sua
sintassi narrativa allontanandola , come
lei dice, «da quella zona dove le cose han-
no una forma fissa e spigoli, dove tutto ha
un nome solido e immutabile». In ciò che
lei scrive c’è «soprattutto quel che non si
può dire» e di aggettivi della privazione è
puntellata la sua prosa : irrimediabile, in-
concluso, implacabile, immobile, incu-
rante… Lei lavora nei territori di ciò che è
«insormontabile e segreto», anzi, come
nel racconto della Passione secondo G.H.,

nei territori dell’«immondo»: una signo-
ra borghese va a fare ordine nella stanza di
una cameriera licenziata e si trova a tu per
tu con una blatta. Ma, appunto, non siamo
in una commedia, e neanche veramente
in zone kafkiane: la blatta è un’occasione,
l’occasione di compiere «l’atto proibito di
toccare ciò che è immondo». L’immondo è
un termine che nelle prescrizioni religio-
se dei suoi padri - nelle scritture sacre
ebraiche – si riferisce a «tutto ciò che stri-
scia e possiede ali»; ma poiché siamo stati

già avvertiti che per questa mistica mo-
dernista «la visione consisteva nel coglie-
re il simbolo delle cose nelle cose stesse»,
ecco che l’immondo, ciò che non si può ac-
costare, altro non è che l’origine, forse
quel luogo irraggiungibile che è il cuore
segreto della vita, cui tutta l’opera di Clari-
ce Lispector ostinatamente mira: la blatta
cosa e simbolo insieme, poiché per la
scrittrice «il divino è il reale», come
un’ostia consacrata splendente nel suo
orrore offre alla donna la possibilità di
una inusitata, estatica comunione. 

Insomma, per leggere bene Lispector
bisogna rinunciare almeno parzialmente
al bagaglio delle regole interpretative e af-
fidarsi all’ascolto. Anzi, non perdere una
battuta di quel che dice con la sua arcaica e
penetrante voce femminile, un femminile
assoluto e profondo, che non sa che farse-
ne del maquillage della femminilità. Come
una sorta di canto, ma lei dice piuttosto una
improvvisazione come quelle del jazz, un
assolo trombettistico dalle continue varia-
zioni, è Acqua viva, il libro della maturità,
(scritto nel 1973, quattro anni prima della
morte) forse quello che la consacra tra i
classici imperdibili del Novecento, che ora
Adelphi ripubblica nella impeccabile tra-
duzione di Roberto Francavilla. Il libro è
una singolare lettera d’amore – a un aman-
te un po’ sordo? al lettore lontano? – ma an-
che una romanza il cui tema fondamentale
è intonato fin dall’inizio: «Voglio catturare
il presente che per la sua stessa natura mi è
interdetto: il presente mi sfugge, l’attimo
svanisce, l’attimo sono io sempre nel-
l’adesso». Inevitabile parlare della vita
quando si scrive, ma la vita non è il succe-
dersi dei fatti, è l’istante che si coglie nel-
l’atto d’amore: «la vita è questo istante ir-
raccontabile» oppure «uno stato di contat-
to con l’energia circostante», vissuto da
«una persona primitiva che si abbandona
completamente al mondo». 

Il tronco e le radici, l’ostrica e la placen-
ta, il sogno e lo specchio sono gli strumenti
che le servono in Acqua viva per raggiun-
gere il cuore selvaggio o per ritornare, scri-
ve, «all’ignoto di me stessa». Con le sue
brevi frasi martellanti, isolate come picco-
le concrezioni solide nella fluidità della
lingua o come confessioni strappate du-
rante un interrogatorio sfibrante, Lis-
pector propone uno strano incontro al let-
tore: «Tu che mi leggi, aiutami a nascere».
È l’invocazione che sottende ogni scrittura
in cerca di parole vere, sostenuta da una
precisa indicazione: «Sono dietro a ciò che
sta dietro al pensiero. Inutile volermi clas-
sificare: semplicemente sfuggo via senza
permetterlo, il genere non mi imprigiona
più». In tempi come i nostri, in cui trionfa
ogni tipo di letteratura di genere, di narra-
tiva ingegneristica, di trame inutilmente
aggrovigliate, di confessioni molto lette-
rali e poco estatiche, il canto libero di Clari-
ce è un viaggio ristoratore nelle «novità del
sogno» e nel cuore selvaggio che ognuno
occulta dentro di sé.
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Clarice Lispector, Acqua viva, 
Traduzione di Roberto Francavilla, 
Adelphi, Milano, pagg. 96, € 14

di Vittorio Giacopini

Non basta che i morti tornino in
vita e i vivi mentano per parlare
di realismo magico o di roman-
zo impegnato, di denuncia. In

Mapocho di Nona Fernandez i morti sono
quantomeno ciarlieri – e i vivi ignobili –
ma questo non è un libro invettiva, o una
furbata magico realista alla Isabel Allen-

de, per capirci. Mapocho affronta l’intera
vicenda del Cile, dai conquistadores alle 
stragi di Pinochet, e sino al presente, dal
punto di vista estremo di chi non distin-
gue, e neanche vuole più farlo, tra vivi e
morti e in queste pagine tutte ambientate
lungo le rive di un fiume impassibile (il
Mapocho) la grande protagonista è la Sto-
ria, e la storia per la Fernandez è un abo-
minio, o un incubo riuscito. 

La «nostalgia in ognuno dei fiumi tra-
scorsi si svela» dice il poeta, ma in queste

pagine se c’è un grande assente è proprio
questo sentimento equivoco e troppo
spesso zuccherino a meno che il termine
non si prenda alla lettera e il nodo sia il do-
lore del ritorno, non il ritorno, e l’angoscia
del passato, non il suo Mito. Per la Bionda
(fantasma e protagonista suo malgrado
del romanzo), per sua madre, per l’Indio
suo fratello, e persino per il padre Fausto,
lo storico e inventa-storie scomparso de-
cenni prima in un (mitologico) “incendio”
che poi si rivelerà soltanto una retata as-

sassina dei militari durante i primi giorni
della dittatura, la leggenda familiare e
l’esilio e il tragico rientro in patria sono un
assurdo rompicapo e un labirinto da cui
non si riesce a uscire e nemmeno si deve,
beninteso. La loro vita-morte è uno spec-
chio del Tempo, o un portato, appunto,
della Storia del Paese, e dei suoi grumi ir-
risolti, e infinite occasioni mancate e pa-
radossi. «Intrighi, racconti di fantasia,
storie nate male, trame mal costruite, fin-
zioni, tranelli, inganni, falsità. Menzo-
gne»: dalla lotta tra gli indiani mapuche e
gli invasori spagnoli nel 500, passando
per la fondazione di Santiago del Cile nel
segno della Vergine Maria, e sino ai giorni
del terrore e di Pinochet, e sempre lungo
le acque putride del Mapocho, la Storia del
Cile è tutt’altro che un lungo fiume tran-

quillo e Nona Fernandez è bravissima a ri-
leggerla, e a reinventarla. Sotto il peso del
Potere, e della violenza, l’avventura di
una famiglia diventa quella di tutte, e per-
sino il presente e il passato si confondono
nell’atto estremo di un ricordo che diven-
ta un lucido giudizio, ma senza sentenza.
Come ne l’Esame, uno dei primi romanzi
di Cortazar , il ritorno della Bionda tra le
strade del “quartiere” (il Barrio la Chim-
ba) è un viaggio nel tempo che si compie
nel silenzio, e nella «foschia» e, sarà per
questa nebbia spessa che neanche lo sai se
è nebbia, fumo, veleno chimico, coltre di
inganni, tutto appare sfumato, inafferra-
bile, e ogni voce si coglie spezzata e a trat-
ti, e ogni figura che passa è solo una sago-
ma e, davvero, «il quartiere è morto», lo
spettacolo è finito e, a parte il vento e il

mugliare del fiume, e magari qualche gri-
do di uccelli, «tutto è silenzio e foschia», e
tutto è assenza. 

Per Nona Fernandez il metro per misu-
rare la Storia non è mai il rimpianto, ma è
lo sconcerto, e nelle pagine di questo libro
molto bello c’è un eccesso di dolore che pe-
rò è la vita, e la vita soltanto («non è niente
mamma - diceva Dylan - sto solo sangui-
nando…. È la vita, è la vita soltanto»). D’al-
tronde c’è poco da fare, il Quartiere è mor-
to: «non si prende più il mate sulla soglia
di casa, non si gioca a calcio in strada, non
si raccontano storie né si fanno trucchi di
magia sugli scalini rossi il pomeriggio». 
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Nona Fernandez, Mapocho, Gran Via, 
Narni (Terni), pagg. 210, € 16

il cile di nona fernandez

Abominio sulle rive del Mapocho

umanesimo & rinascimento

Isabella e Lucrezia,
festa e guerra
di Roberto Carnero

Ricorda le più belle pagine di Rina­
scimento privato di Maria Bellonci
il nuovo romanzo di Alessandra
Necci, Isabella e Lucrezia, le due co­

gnate (Marsilio). Perché l’autrice è abilissi-
ma nell’intrecciare le vicende personali di
alcuni individui d’eccezione con il più gene-
rale clima sociale e culturale di un’intera 
epoca. Un’epoca in cui - come scrive -
«unendo sacro e profano, secondo il corso
delle stagioni e il calendario liturgico, a Fer-
rara, Mantova, Milano, Venezia, Firenze,
Roma, Napoli e in tutte le altre città italiane,
le celebrazioni, le cene, le giostre, le cacce, i
banchetti, i giochi, le messe solenni e gli
spettacoli si snodano in spumeggiante se-
quenza, animando quella che sembra una 
perenne “festa mobile”, intrecciata però a 
uno stato di guerra semipermanente e una
quotidianità puntellata di ferocie e mise-
rie». Queste ultime riguardano soprattutto i
ceti più bassi, spesso in balìa dei desideri e 
dei capricci dei potenti.

Su tale sfondo, tratteggiato con notevole
abilità narrativa, Alessandra Necci colloca i
personaggi di Isabella d’Este, marchesa di
Mantova, e Lucrezia Borgia, duchessa di 
Ferrara, cognate a partire dal terzo matri-
monio di Lucrezia, con Alfonso I d’Este, ce-
lebrato nel 1501. La scrittrice - avvocato e
docente all’Università Luiss di Roma, già 
autrice di diversi romanzi di argomento 
storico ai quali non sono mancati prestigio-
si riconoscimenti (ricordiamo, tra gli altri,
pubblicati da Marsilio: Il prigioniero degli 
Asburgo. Storia di Napoleone II re di Roma, 
2011; Re Sole e lo Scoiattolo. Nicolas Fouquet e
la vendetta di Luigi XIV, 2013, Premio Fiuggi;
Il Diavolo zoppo e il suo Compare. Talleyrand e
Fouché  o  la  politica  del  tradimento, 2015,
Menzione Premio Terriccio, Finalista Aqui
Storia, Premio Eccellenze italiane nel mon-
do, Menzione 100 eccellenze italiane) - in-
troduce sulla scena le sue protagoniste fa-
cendole parlare in prima persona. Isabella:
«Mio padre, Ercole d’Este, politico così geli-
do e raziocinante da essere soprannomina-
to “Il Tramontana”, come il vento del Nord,
ha impresso su di me l’impronta più forte.
Da lui, ho imparato a padroneggiare i senti-
menti mediante il pensiero. O forse, è un 
tratto che ho ereditato, iscritto nella mente
e nell’animo prima che nascessi». Lucrezia:
«Nella vita sono dipesa in gran parte dagli
uomini, nel bene e nel male, così come essi
sono dipesi da me. Mi hanno portato gioia,
estasi, protezione, e a volte dolore e solitu-
dine. Pur tuttavia, non posso farne a meno».

Se Isabella, colta collezionista e mecena-
te, incarna il modello della politica astuta e
calcolatrice, capace di affiancare pressoché
alla pari il marito Francesco II Gonzaga,
marchese di Mantova, nel governo dello
Stato, riuscendo a fare della città un centro
di spicco della cultura rinascimentale, Lu-
crezia, costretta ad assecondare le mire del
padre Rodrigo (papa Alessandro VI) e del 
fratello Cesare, diventa animatrice della

corte ferrarese, dove accoglie, tra gli altri
Ludovico Ariosto e Pietro Bembo. Attraver-
so le loro vicende, Alessandra Necci offre un
vivido quadro dell’Italia dell’Umanesimo e
del Rinascimento.
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Alessandra Necci, Isabella e Lucrezia, le 
due cognate, Marsilio, Venezia, pagg. 
672, € 19,50

protagoniste | In alto, Lucrezia Borgia, 
qui sopra, Isabella d’Este

poesia al mudec

Torna al Mudec il Festival internazionale di 
Poesia di Milano: poeti, scrittori, danzatori, 
artisti di 36 nazionalità daranno vita alla II 
edizione del Festival il 13 e il 14 maggio dalle 10 
alle 24 presso il Museo delle Culture (via 
Tortona 56, ingresso gratuito). È nato que­
st’anno il primo Premio Internazionale di 
Poesia, aperto anche a tutti gli “Italiani d’al­
trove”, quelle generazioni di emigrati che 
hanno voluto mantenere un legame con la 
propria lingua madre: il vincitore sarà pre­
miato con la pubblicazione della sua opera da 
parte della casa editrice milanese Rayuela e la 
diffusione sul territorio e in diversi Paesi esteri 
attraverso gli istituti di cultura italiana

premio bergamo

Il vincitore del Premio Bergamo 2017 è Nadia 
Terranova con «Gli anni al contrario» (Einau­
di); secondo Andrea Bajani con «Un bene al 
mondo» (Einaudi); terzo Alessandro Zaccuri 
con «Lo spregio» (Marsilio)


