
22 Domenica 25 Giugno 2017 ROBINSONlaRepubblica

lungo si è parlato 
della nostra 
società come di 
una società votata 

all’edonismo. Poi i lunghi anni 
della crisi ci hanno reso più 
prudenti: oggi, a guardarsi 
intorno, si vedono volti più 
depressi che gaudenti. 
Fors’anche per l’equivoco 
creatosi attorno all’idea stessa 
di piacere. Come noto, L’arte di 

godere (La Vita Felice editore) 
è tema antichissimo e quanto 
mai controverso, sul quale nel 
1751 si concentra Julien Offray 
de La Mettrie, medico e filosofo 
illuminista. La parola chiave è 
“voluttà”, stellarmente lontana 
da una lascivia dissoluta. 
L’inno all’amore di questo fine 
libertino — che trova i suoi 
maestri in Epicuro, Lucrezio, 
Virgilio, Ovidio — è improntato 
infatti all’equilibrio; e al 
godimento dell’anima, che 
abita il corpo. “Parlo di 
quell’amore puro, di quei gusti 
squisiti che sembrano far 
distillare la voluttà goccia a 
goccia”. Il voluttuoso 
insomma, che quando è a 
tavola “gusta tutti i cibi, ma ne 
prende pochi”, regolandosi per 
profittare di ogni pietanza, 
conosce “la saggezza dei 
piaceri” e “definisce il vizio un 
eccesso di piacere mal 
gustato, e la voluttà (…) come 
la quintessenza del piacere, 
l’arte di farne un uso prudente, 
di gestirlo secondo ragione e 
gustarlo secondo sentimento”. 
L’aporia insita in questo 
elegante trattatello sull’eros 
curato da Franco Venturi è 
peraltro dietro l’angolo. Perché 
La Mettrie per primo riconosce 
che “più si sente il piacere, più 
si desidera vivamente quello 
che non si ha”. Ovvero, la 
tenera inquietudine dei sensi 
non basta mai a se stessa. 
Spinge sempre più avanti, non 
conosce requie. Ecco perché 
questo inno epicureo allo 
scatenamento 
fantastico-amoroso fa 
pensare, per 
contrapposizione, alle 
Confessioni di Sant’Agostino, il 
quale, avendo conosciuto la 
triste e disordinata perdizione 
legata ai piaceri della carne, 
invoca l’affermarsi dell’ordine 
gioioso di Dio. 
Sempre lì si torna. All’esercizio 
del libero arbitrio. Al bene o al 
male, alla gioia o alla tristitia 
che quell’esercizio comporta. 
In tal senso, La Mettrie resta un 
maestro singolare: 
materialista sì, ma comunque 
convinto che “lo spirito gusta 
meglio dell’istinto”. Tutta 
un’altra storia, dunque, 
rispetto all’edonismo corrivo 
oggi prevalente. 
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È una notazione di Tocqueville in viaggio negli Stati Uniti 
d’America: che cosa fa grande l’America? Qual è la sua forza? 
La superiorità delle sue donne. Non c’è dubbio, il modo in cui 
vengono trattate le donne è il sintomo della salute o della 
malattia di una società, di un paese. Ma se è così, la vecchia 
Europa agli inizi del secolo scorso non supera l’esame. È malata 
la vecchia Europa, e il disagio della civiltà affiora in letteratura. 
La letteratura sembra essere lì per questo: per dire quel che 
non va. 
In effetti, perché scrivere, se non per un disagio interiore? È 
senz’altro la ragione per cui scrive Jean Rhys. La quale giunge 
in Europa agli inizi del secolo passato dalla periferia 
dell’impero. Lì dove è nata, in Dominica, aveva perfino un altro 
nome, Ella Gwendolen Rees Williams. La ribattezza Jean Rhys 
il suo amante scrittore Ford Madox Ford, riconoscendo in lei — 
che voleva fare l’attrice e per intanto faceva la ballerina — “uno 
straordinario istinto per la forma”. E la forma è “modernista”, 
“imagista”.
In più, ha una storia da raccontare la giovane straniera, quella 
della propria estraneità. In Europa è in esilio. Ma neppure lì 
dove è nata era a casa. È il pathos perverso dell’europeo 
colonizzatore, il quale o si indurisce nella posa identitaria del 
padrone, o non si ritrova più a casa in nessun luogo.
Così l’innocente Jean Rhys sconta la colpa dei padri nel 
perenne esilio cui si espone. Prima Londra, poi Parigi, Vienna, 
ancora Londra, ma è sempre la stessa storia di infelicità. Che 
racconta inseguendo le peregrinazioni di una creatura che 
viene da lontano, ha un accento coloniale, e visto che nessuno 
l’accoglie deve inventarsi tecniche per sopravvivere al 
“respingimento”. Anche le più sordide.
A questo si aggiunga la differenza sessuale che nel suo corpo si 
incarna: è una donna. E cioè a dire: nelle Indie occidentali 
come nell’Inghilterra post-vittoriana, come nella Francia, una 
creatura umiliata. Sì, a Londra, a Parigi ci sono donne 
emancipate, ma la libertà è ancora un privilegio di classe, 
riservato alle native occidentali.
Di amore in amore, di racconto in racconto, la creatura 
soccombe. Nella sua autobiografia incompiuta, Smile please, 
così la scrittrice confessa: “Tutta la mia vita sarebbe stata 
uguale: cercare d’appartenere e non riuscirci. Sono una 
straniera”. Alla fine si ritira in Cornovaglia, scompare. La si 
crede morta. Senonché, negli anni Cinquanta, la riscoprirà una 
donna, un’attrice — Miss Vaz Dias, che legge per il Terzo 
Programma della Bbc un suo romanzo, Buongiorno, 
mezzanotte. Jean Rhys risorge, riprende a scrivere, ma è 
“troppo tardi” ormai per il successo, commenterà sarcastica. Il 
successo però verrà quando nel 1966 compare il suo romanzo 
più bello, Il grande mare dei sargassi. E chi è la protagonista 
del romanzo? La donna pazza nascosta in soffitta nel romanzo 
Jane Eyre di Charlotte Brontë. 
Nell’ottima scelta di racconti di Jean Rhys, curata per Adelphi 
da Marisa Caramella e Laura Noulian, emerge un tratto che 
torna nella letteratura delle donne che scrivono agli inizi del 
secolo passato — Katherine Mansfield è un caso analogo; e 
cioè, la scrittura prende spontaneamente un tono 
autobiografico. E si intona secondo un timbro doloroso di 
disappartenenza e alienazione e sradicamento. Non a caso il 
racconto più bello, l’ultimo, che alla raccolta 
significativamente dà il titolo, recita: Io una volta abitavo qui. 
Dura un istante, appena una pagina. Ma dice la cosa 
fondamentale: vivere è una questione di spazio, si tratta di 
trovare posto nel mondo. Ma per una donna nativa delle 
Antille quel posto non c’era. Non c’è?
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L’una, Isabella d’Este, ispirò a 
Maria Bellonci il romanzo da 
premio Strega Rinascimento 

privato. L’altra, Lucrezia 
Borgia, ha alimentato infinite 
leggende tra il gotico e 
l’erotico. La verità è ricostruita 
in questa appassionante 
doppia biografia, curata da 
Alessandra Necci, studiosa e 
docente alla Luiss. Ricche, 
potenti, mecenati attente allo 
sviluppo delle arti, Isabella e 
Lucrezia erano cognate e rivali 
in amore. Perché la figlia del 
papa Borgia aveva sposato, in 
terze nozze, Alfonso, fratello di 
Isabella e intrecciò poi una 
relazione con il marito di 
questa, Francesco II Gonzaga. 
Tra ragioni (di Stato) e 
sentimento, un capitolo del 
Rinascimento visto dalla parte 
di due donne.

di Nadia Fusini

In ricordo di Don Milani. A cinquant’anni dalla scomparsa 
del priore di Barbiana (26 giugno 1967) le parole di “Lettera 
a una professoressa” attraverseranno domani il palinsesto 

di Rai Radio3. Per tutta la giornata diversi programmi daranno 
spazio all’opera di Don Milani. In serata andrà in onda lo spettacolo 
teatrale dal titolo “Cammelli a Barbiana”, con l’attore Luigi D’Elia

D E L L A  V O L U T T À
E D E L P I A C E R E
( A P P A G A N T E )

D E L L O S P I R I T O L’anima del cosmoCanto a due voci

Parigi a testa in giùRegine di cuori

Le rubriche
Tutte le icone delle rubriche
sono a cura di Marta Signori

In “Io una volta abitavo qui”, raccolta di racconti dall’impronta 
chiaramente autobiografica, Jean Rhys svela la drammaticità
della questione femminile a inizio secolo scorso, accentuata
dalla sua condizione di eterna “straniera” originaria delle colonie
Un disagio esistenziale che trapela da ogni pagina

Ritratto
di Signora

“Per vivere bisogna rischiare 
il disastro. Amare la vita che non 
vedi”. È opponendosi a regole 
che hanno oppresso le loro madri 
alle quali sono state entrambe 
strappate che Mahsa e Katherine, 
cresciute una in Pakistan l’altra in 
Canada, cercano nella musica il 
loro strumento di riscatto. E 
quando si incontrano a New York 
davanti a un pianoforte scoprono 
di avere in comune ben più che 
l’amore per il jazz. In un racconto 
a due voci che, seguendo le due 
donne dall’adolescenza, parla di 
maternità e amicizia, matrimoni 
misti e ragazze madri, di violenze 
e di abbandoni, Kim Echlin pone 
domande eterne come “perché 
crediamo che sposarsi significhi 
andare avanti?”. E attraverso 
metafore potenti (“era uno 
straccio in un acquaio asciutto”) 
confeziona un inno alla libertà.

L’universo che conosciamo è 
l’unico possibile? Come 
spiegare il nostro desiderio di 
immortalità alla luce della 
transitorietà della natura? A suo 
agio con Schopenhauer come 
con Steven Weinberg, in grado 
di muoversi con disinvoltura 
dalla Teoria della relatività 
all’Epopea di Gilgameš, 
l’astrofisico Alan Lightman offre 
uno sguardo su come le grandi 
questioni scientifiche 
influenzino la concezione che 
abbiamo di noi stessi e del 
mondo che ci circonda. Sette 
appassionanti riflessioni intorno 
al cosmo, sul crinale dove la 
scienza incontra filosofia e 
religione. Alla scoperta di un 
“multiverso” che potrebbe 
racchiudere un’infinità di 
varianti, tra cui anche quella, del 
tutto accidentale, in cui viviamo. 
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Francia, rivoluzione, e 
ghigliottina, sembra tutto già 
visto. Invece il modo in cui 
questi fattori si combinano in 
Aprile è quanto mai attuale. La 
rivoluzione è ancora quella del 
quarto stato, ma a finire sul 
patibolo è l’aristocrazia 
economica, proprio quella 
cresciuta a dismisura dalla 
borghesia del 1789. Finanzieri, 
modelle, politici finiscono così 
nelle banlieue al posto di 
operatori di call center e 
immigrati. Aprile è il racconto 
corale della nostra società, 
perché le voci narranti della 
nuova società anticapitalista 
andrebbero ascoltate nelle
città contemporanee. I nuovi 
giacobini cambiano lo slogan 
in “equità, solidarietà, dignità”, 
il finale resta aperto, perché la 
rivoluzione è in corso.
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