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Momenti di trascurabi-
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IL ROMANZO

I
niziate il romanzo di Maurizio
Torchio, Cattivi (Einaudi), po-
che parole, poche righe e vi tro-
vare in un luogo chiuso, imper-
meabile: è un carcere. Superate
ben presto l’angoscia e l’even-

tuale claustrofobia, perché capite
immediatamente che quel posto è
un luogo metafisico, e poi, soprat-
tuto avete davanti a voi uno scrit-
tore incredibilmente bravo: ha sti-
le, forza, soprattutto è rigoroso,
non usa fronzoli, non dice cose ov-
vie, nemmeno intende fare predi-
che. Vuole farci entrare nel carce-
re, e tuttavia ha intenzione di dirci
alcune cose che non sappiamo, no-
nostante non siano mancati film e
libri. A lui interessa spogliare que-
sto luogo dalla retorica che, come
una cappa, lo ricopre, e mostrarci
l’uomo così come’è, quando è rin-
chiuso, costretto a obbedire a leg-
gi costrittive. All’inizio, c’è una vo-
ce narrante che racconta, ancora
non sappiamo chi è, cosa ha fatto,
ma è lì da anni, è un ergastolano,
conosce i rinchiusi uno per uno e a
poco a poco, compone un puzzle,
viene analizzata la struttura del
carcere, l’organigramma, chi con-
ta di più, chi di meno, chi è odiato,
chi è rispettato.

Saltano all’occhio alcune dina-

miche: «Ogni volta che dal conti-
nente arriva una nuova infornata
di rinchiusi, per prima cosa toglie-
vano le dentiere, poi davano poca
acqua e cibo di merda. Nel giro di
una settimana i capi, che avevano
tutti una certa età si trasformava-
no tutti in un mucchio di vecchi».
Oppure quando si consiglia a un
richiuso che per punizione verrà
picchiato dalle guardie, di dormi-
re senza rimboccarsi le coperte,
con una lametta in bocca. Quando
le guardie arriveranno si lascerà
colpire, poi si dovrà tagliare la boc-
ca con la lametta: il sangue ferme-
rà il pestaggio.

LA VOCE
Ma non si limita a questo il libro.
C’è un colpo di scena, veniamo a
conoscenza che la voce narrante è
un sequestratore. Non un pezzo
grosso, il realtà è l’ultimo dei car-
cerieri, ha tenuto in catene una
giovane ragazza, figlia di un ma-
gnate del caffè, la chiama conti-
nuamente principessa. Dunque le
regole di carcerazione che lui ha
adottato per la principessa - e che
ci appaiono brutali - ora sono
adottate nei suoi confronti - e ci
appaiono brutali. L’uomo è in regi-
me di fine pena mai perché ha am-
mazzato una guardia carceraria -
in effetti, non ha imparato niente,
solo a essere brutale. L’unica cosa

che però ha conservato è il ricordo
della principessa, incredibile a dir-
si, ma è l’unica storia d’amore che
ha vissuto. Da qui in poi, capiamo
che il libro di Torchio è anche un
libro d’amore - sono tre le storie
d’amore - certo particolari, a volte
brutali, altre volte commoventi,
tuttavia interesserebbe anche un
primatologo o quelli che come lui
stanno cercando di capire quali so-
no le forze che regolano il nostro
cammino.

Questo libro attraversa temi im-
portanti che dovrebbero entrare
del dibattito pubblico. C’è l’amore
e c’è soprattutto la pena. Siamo si-
curi che un carcere così fatto - e ce
ne sono - convenga alla società?
Una carcere che rinchiude le per-

sone, dove per molti anni buttia-
mo la chiave, ecco, poi, questo tipo
di carcere produrrà, per forza di
cose, persone incapaci di empatia,
costretti dalle brutali leggi di co-
strizione a diventare ancora più
brutali. Conviene alla società - e
parliamo da egoisti, individuali-
sti- ritrovarsi questi “cattivi” per
strada? Torchio si interroga conti-
nuamente, attraverso il suo perso-
naggio, intorno alla suddetta do-
manda ed è un peccato che in po-
chi, si siano accorti di questo ro-
manzo che ci pone davanti a una
questione fondamentale, se siamo
Cattivi con i Cattivi poi possiamo
mai essere noi stessi Buoni?

Antonio Pascale
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IL CASO

N
el mondo, e anche in Italia,
c’è una fame non saziata di
conoscenze scientifiche da
parte del grande pubblico.

Ma i modi di raccontare la scienza
sono quasi sempre gli stessi, non
sembrano evolversi alla velocità
di altre forme di narrazione, ha
detto Carlo Rovelli. Sette brevi le-
zioni di fisica è un esempio (raro)
di una divulgazione che piace,
funziona, ha un mercato vero
(quasi duecentomila copie in po-
co più di due mesi) con l’intento di
«condurci per mano sul bordo di
ciò che sappiamo a guardare co-
me scintilla il mare di quanto non
sappiamo». Rovelli racconta in
poche, semplici pagine la grande
rivoluzione avvenuta nella fisica
del XX secolo e la ricerca in corso,

discorrendo, con ammirevole tra-
sparenza, di architettura del co-
smo, particelle elementari, gravi-
tà quantistica, probabilità e calo-
re dei buchi neri, natura del tem-
po.

IL TEMPO
Due gemme inestimabili hanno
cambiato il nostro modo di vive-
re. Da una parte la teoria di Ein-
stein dove ci sono il tempo, lo spa-
zio e la comprensione dell’univer-

so, dei buchi neri; dall’altra la
meccanica quantistica che deci-
fra il comportamento della mate-
ria, della radiazione a livello ato-
mico e subatomico. Gli sforzi di
conciliarle hanno impegnato tut-
to il secondo Novecento e restano
ancora la sfida principale. Una te-
oria interessante è quella dei co-
siddetti grani di spazio, di cui lo
stesso Rovelli è uno dei principali
fautori assieme a Smolin e
Ashtekar. Nelle sue lezioni traspa-
re lo stupore per la grandezza di
queste conquiste e l’onestà nel-
l’ammetterne i limiti. La scienza
comporta grandi sacrifici da arti-
giano che impara i ferri del me-
stiere, ma il premio collima con
l’immarcescibile conquista della
bellezza. Rovelli racconta di aver
avvicinato Einstein, leggendo «un
libro rosicchiato dai topi» su una
spiaggia della Calabria. Di quel-

l’incontro riesce bene a rievocare
la propria meraviglia. La stessa
che si prova di fronte ad un’opera
d’arte. Il calore dei buchi neri è
una stele di Rosetta, scritta a ca-
vallo di tre lingue (Quanti, Gravità
e Termodinamica) che attende di
essere decifrata, per dirci cosa sia
lo scorrere del tempo. Scritto con
amore, cercando di metterci mol-
to “di quello che sono, del modo in
cui percepisco e comprendo le co-
se, le domande che mi pongo, i
tentativi di cercare risposte”, “Set-
te brevi lezioni di fisica” non è un
libro che parla anonimo, da den-
tro una disciplina scientifica sta-
bilita. È un messaggio “dal fron-
te”. Uno scienziato sta provando a
capire, e prova a offrire, a chi vo-
glia ascoltare, i suoi sforzi per
comprendere.

R.M.
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BIOGRAFIE

L’
uno, il politico, «zoppicando
come il diavolo», aveva giu-
rato fedeltà a tredici regimi,
incarnando «l’immagine cor-

rusca del Male». L’altro, il Compa-
re, pur disdegnando di lui a parole
gli «intrighi e le piccole vanità, era
il più temuto e informato indivi-
duo d’Europa». Temibile collezio-
nista di dossier, poteva contare su
un numero appena inferiore di
giuramenti di analoga fedeltà a
ogni causa. Entrambi cinici, op-
portunisti, dissimulatori, abituati
a sopravvivere rimanendo fedeli
solo a se stessi, capaci di resistere
quasi un quarto di secolo, dalla
presa della Bastiglia alla Restaura-
zione. Dell’uno, Charles Maurice
de Talleyrand-Perigord, abilissi-
mo diplomatico e consigliere di
Bonaparte, ministro degli Esteri

del Direttorio, di Napoleone e del-
la Restaurazione, Chateaubriand
diceva: «Quando non cospira, traf-
fica». Dell’altro, Joseph Fouché, il
celebre Ministro della Polizia, che
mise le sue doti di grande politico
al servizio di una sola passione,
l’arte governare sempre fine a se
stessa, resta il giudizio di Balzac:
fu una di quelle figure «con tanta
profondità sotto la loro superficie
da rimanere imperturbabili al mo-
mentodell’azione».

DITTICO
In un lungo e intrigante dittico
biografico Alessandra Necci rac-
conta i destini paralleli che s’in-
contrano, si scontrano, si dissemi-
nano, si contaminano di questi
due celebri politici, vissuti a caval-
lo fra il 700 e l’800. In anni straor-

dinari, tra l’Ancien Regime e la Re-
staurazione nei quali si è costruita
la Francia e anche l’Europa Mo-
derna. La Necci utilizza il metodo
giàsperimentato per ilprecedente
libro ambientato nel seicento fran-
cese (Re sole e lo scoiattolo) e in-
centrato sulla figura di Nicholas
Fouquet. Il suo sguardo storico
contribuisce in maniera decisiva
alla trasformazione della biogra-
fia in quasi fiction attraverso

una selezione del materiale, un
montaggio a blocchi che hanno
talora il taglio molto narrativo,
un largo uso della descrizione,
l’ideazione di un vero e proprio
sistema di personaggi.

GRANDE FUNZIONARIO
Basti pensare, per Talleyrand, al
lato d’ombra, sensibile, dell’uo-
mo “insondabile”, all’infanzia so-
litaria di un bambino che, caden-
do da una credenza, si storce un
piede ed è condannato alla car-
riera ecclesiastica da genitori
che non ha quasi mai visto. E poi
vittorioso come Grande Funzio-
nario che guida, restaura, a volte
salva lo Stato stesso, «non è la
banderuola che gira, è il vento»,
dice di lui il Compare. Basti pen-
sare, per Fouché, alla sua imma-

gine conclusiva di «vecchio ma-
landato e intristito» che non ha
nulla in comune con l’uomo che
ha fatto cadere Robespierre e Na-
poleone: nel camino della sua ca-
sa da esiliato a Trieste, con ac-
canto la mogliettina molto chiac-
chierata, brucia carte e dossier,
per confondere le tracce fino al-

l’ultimo e «rendere ancora più
difficile la comprensione della
sua storia». Una storia che, come
quella di Talleyrand, paga fino in
fondo l’incapacità a essere fedele
a un ideale, l’attitudine a «pre-
starsi sempre e non darsi mai»,
seguendo «il mutevole favore de-
gli uomini». E su cosa significa
tradire, nel mondo della politica
e del potere, la Necci ragiona a
lungo citando fonti autorevoli
come Dante, Machiavelli, Guic-
ciardini, Baltasar Gracian, e illu-
minando le figure del “Diavolo
zoppo” e del suo Compare Duca
d’Otranto, freddi e complicati
tessitori dentro la ragnatela di
strategie e intrighi, in un mondo
che si muove e cambia, in una fa-
se tragica e travagliata, densa di
drammi e di grandezza, ma an-
che di drammi e atrocità.

Renato Minore
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