
Alessandra Milanese

«Mi sono appena spazzolata
tre paste alla mandorla!»,
esordisce così Silvana Grasso
(Macchia di Giarre, 1952), la
voce calda e appassionata,
dal forte accento siciliano, il
volto intenso incorniciato da
riccioli ribelli. Il suo ultimo
romanzo «Solo se c’è la luna»
(Marsilio, pp. 222, 17 euro),
una «favola» dolcissima e
crudele, sta spopolando e
concorre a «Campiello» e
«Strega», presentato da Lu-
cia Annunziata e Salvatore
Silvano Nigro. «Non voglio
vincere!», afferma l’autrice
che scrive da 25 anni, ha già
al suo attivo molti titoli e mol-
ti premi, ma nel nostro Paese
non è popolarissima. «E’ ve-
ro», chiosa Silvana, «sono sta-
ta tradotta in molte lingue,
tra le quali il cinese, ma in Ita-
lia non mi conoscono. Sono
stata, finora, un po’ messa in
disparte, nessun editor si è cu-
rato di me. Ed ora che sem-
bra il successo mi arrida ne
ho quasi paura!».

Nel suo racconto, fatto con
voce passionale, emerge una
Sicilia degli anni ’50, di gior-
ni lunghi ad assolati, accecan-
ti, di tramonti violacei dalle
sfumature purpuree, un ma-
re tiepido ed immenso, le
piante di cactus.

Silvana, bambina poverissi-
ma e muta, accede ad una
classe di ragazzine abbienti,
figlie di professionisti. Le
bimbe parlano un «italianet-
to», come dice lei, tradotto
dal siciliano. La piccola Gras-
so troverà una propria lingua
prima nel latino, che allora si
studiava fin dalle medie, e an-

cora di più nel greco antico.
«Il greco è diventata la mia

armatura», racconta, «ho im-
parato a memoria senza sfor-
zo tutte le liriche di Saffo!». I
classici, la storia dell’arte riaf-
fiorano continuamente nella
vita di una delle due protago-
niste, un vero e proprio ossi-
moro, unite da un amore in-
dissolubile, Luna, nata picco-
la come un coniglietto bian-
co.

L’esistenza allora sarebbe
poesia, letteratura?

Come abbacinata dalla do-
manda, quasi fosse colpita
dal forte sole della sua Sicilia,
Grasso sbatte le palpebre:
«La vita è una cosa che ti az-
zanna, che a volte non ti con-
sente neppure di respirare,
brucia lo stomaco come aci-
do muriatico. Allora la lette-
ratura diventa altro. La scrit-
tura è il mio medico psichia-
tra, mi scava dentro e quindi
mi permette di articolare
l’indicibile!».

Luna, che per una rara ma-
lattia, non può esporsi alla lu-
ce del sole, è il frutto di uno
sciagurato matrimonio tra
un emigrato di ritorno
dall’America, che si fa chia-
mare Gerri, e una madre
bambina. Gerri, esperto co-
me dicono nel meridione, di
«marketìng» e «businèss»
con l’accento sull’ultima silla-
ba, è convinto che si possa
comprare tutto. Quindi paga
una ragazza madre perchè gli
lasci la figlia, per trasformar-
la nella piccola compagna di
Luna. Gioiella, questo il suo
nome, diventerà un’adole-
scente bruna e sensuale,
splendida, incapace, però di
qualsiasi attrazione erotica
che non sia per la bionda, lat-

tea compagna.
In «Solo se c’è la luna», pur

variegato di forti colori, intri-
so di aromi intensi come quel-
lo fortissimo, ammorbante
dei gelsomini è molto presen-
te il senso di morte. E’ così?

«Posso precisare che, dopo
la morte di mio marito
vent’anni fa e il mio cancro,
la morte è sempre seduta a ca-
potavola». La teme? «Per
niente, ho intrecciato con lei
un dialogo fitto!».

Altro fattore che impregna
il romanzo è l’eros, che i per-
sonaggi pronunciano come
fosse in greco classico eròs. Si
tratta della spinta fortissima
che muove Luna. Finalmen-
te avrà un uomo, il primo e
l’ultimo, un garzone rozzo
portatole dalla bruna, sensua-
lissima Gioiella a cui, però,
niente importa di far l’amore
se non con la quasi sorella,
con la quale forma l’ossimoro
di cui abbiamo detto.

Tornando alla letteratura e
alla poesia, Luna ne ha letto

tanta, se ne è nutrita, ma alla
fine vuole un uomo in carne e
sangue, del tutto diverso da
quelli dei libri di storia
dell’arte e di anatomia. Il ro-
manzo si chiude con il perso-
naggio, poi rimasto in om-
bra, che lo inizia, e cioè Gelso-
mina, la madre bambina di
Luna. Una figura dalla men-
te fragile, che ha però un
gran dono: scolpisce statue
per le tombe e è dotata di im-
mensa pietas.

Come è nata Gelsomina?
«Dal fatto che i cimiteri so-

no stati luoghi della mia in-
fanzia e delle mie frequenta-
zioni. Ho studiato e dormito
nei cimiteri, tra le tombe. For-
se, lo confesso, ho amato i
morti più dei vivi, apparten-
gono alla notte, alla notte con
la luna del mio romanzo,
quando finalmente i colori
fin troppo vivaci e accecanti
cedono all’azzurro, poi alle te-
nebre. L’anima trova final-
mente un posto in cui riposa-
re e darsi pace!».

IL PERSONAGGIO. La scrittrice siciliana Silvana Grasso, in corsa per il «Campiello» e lo «Strega»

UNAPASSIONE
SENZALUCE
Luna, che per una malattia non può
esporsialsole, èla protagonista
diun romanzodiamore e morte
acavallofra letteraturae poesia

STORIA.Marsilio proponel’approfondita ricerca diAlessandraNecci

IsabellaeLucrezia
donnealtramonto
delRinascimento
Dame di corte e di potere nell’Italia
chevide lafinedel sognounitario
Giulio Galetto

Isabella e Lucrezia, le due co-
gnate»: così suona il titolo
della duplice, corposa biogra-
fia (Marsilio, pp. 672, 19,50
euro) che la scrittrice Ales-
sandra Necci dedica alle due
figure di donne che hanno un
ruolo importante nella storia
politica e culturale dell’Italia
rinascimentale fra tardo
Quattro e primo Cinquecen-
to. I due ritratti – il cartone di
Leonardo conservato al Lou-
vre col disegno preparatorio
di un mai realizzato ritratto
dipinto di Isabella d’Este e il
ritratto di Lucrezia Borgia
eseguito da Bartolomeo Ve-
neziano ora alla National Gal-
lery di Londra – stanno in pri-
ma e in quarta di copertina di
questo volume che forse, nel
progetto dell’autrice, è matu-
rato attraverso la scelta fra
due opzioni: quella della co-
struzione di un romanzo sto-
rico (dunque con la compo-
nente di invenzione o di rico-
struzione congetturale che af-
fianca ed anima i dati storici
documentati), oppure quella
del saggio, vivace nella narra-
zione ma lontano dal model-
lo di componimento «misto
di storia e di invenzione».

Necci ha scelto la seconda
opzione, forse affidando un
residuo o una testimonianza
di quello che poteva essere il
«romanzo» solo ad una venti-
na di pagine iniziali in cui,
quasi come in due autoritrat-
ti, prima Isabella e poi Lucre-
zia sono introdotte a parlare
in prima persona confessan-
do al lettore ciascuna i propri
gusti, propositi, ambizioni, la
propria visione del mondo,
degli uomini, delle donne,
del loro tempo storico.

E fin da queste pagine, che
sostanzialmente assumono
una funzione introduttiva al
saggio corposo e dettagliato
(in alcuni casi anche troppo
esteso a tempi ed eventi non
strettamente pertinenti alla
materia promessa dal titolo),
emergono i caratteri delle
due donne, entrambe anima-
te dalla volontà di incarnare,
quasi femministe ante litte-
ram, ruoli di potere, ma diver-
sissime nei modi in cui inter-
pretano tali ruoli: sottile cal-
colatrice, dotata di intelligen-
za acuta e scaltra, assai più
guidata dal calcolo ragionato
che dall’impulso passionale
Isabella, dominata invece da
passioni e da sentimenti bru-
cianti Lucrezia, però dotata
anche di notevoli capacità di

governo pur nelle convulse vi-
cende che rendono avventu-
rosa la sua esistenza (si pensi
ai matrimoni fatti e disfatti
per volontà del padre papa
Alessandro VI e del fratello
Cesare detto il Valentino).

Il libro, che inizialmente si
spinge indietro fino a illustra-
re il sorgere delle Signorie ita-
liane dalla precedente fase
dei Comuni, si accentra poi
su quello che fu il tempo di
Isabella (1474-1539) e di Lu-
crezia (1480-1519), dunque
proprio il tratto cronologico
che vide la massima fioritura
della nostra cultura e arte ri-
nascimentale (e il mecenati-
smo sia dell’una che dell’altra
signora vi ebbe un ruolo mol-
to importante) e, in tragica
contrapposizione, quei con-
flitti fra stati regionali che de-
terminarono, nel giro di un
paio di decenni, la fine
dell’indipendenza italiana.

C’è tutto il quadro dell’Italia
di quell’epoca, ma natural-
mente l’attenzione si accen-
tra sulla corte di Ferrara do-
ve regnano gli Estensi, sulla
Mantova dei Gonzaga, sulla
Roma di Alessandro VI, il
Borgia padre del Valentino e
di Lucrezia: da Ferrara viene
Isabella che, sposando Fran-
cesco Gonzaga, diventa mar-
chesa di Mantova; a Ferrara
giunge Lucrezia quando, al
suo terzo matrimonio, spo-
sando Alfonso d’Este, diven-
ta duchessa di Ferrara. E for-
se, se il lettore di questo libro
si interessa soprattutto a ciò
che pare alluso da quel titolo
(«Le due cognate»: una pro-
messa di scintille tra eleganti
apparenze e oscure realtà di
rivalità, gelosie, rancori?), le
pagine che raccontano
l’incontro sulle acque della fo-
ce del Po fra Isabella che arri-
va da Mantova e Lucrezia
che compie sulle stesse acque
l’ultimo tratto del viaggio che
da Roma la porta a Ferrara
per sposare il fratello
dell’altra, sono le più ghiotte,
le più vivaci nel rendere i ca-
ratteri (diciamo i pepati ca-
ratterini?) delle due dame.

Dopo, quando a Ferrara
muore Lucrezia, di parto, a
39 anni, sono ancora incerte
le sorti del conflitto tra Fran-
cia e Spagna per la suprema-
zia in Italia. Quando morirà
Isabella, a Mantova, a 65 an-
ni, già da tempo è avvenuto il
«Sacco di Roma» e sull’Ita-
lia, mentre lo splendore del
Rinascimento cede ai rigori
della Controriforma, si è im-
posto il dominio spagnolo.•

Lascrittrice SilvanaGrasso (fotoGiovanni Giovannetti)

LucreziaBorgia nel celebreritrattodi Bartolomeo Veneziano

LAMOSTRA.Ai MuseiCapitolinifino al7maggio conla«Cleopatra»

Eccoil«SacrificiodiIsacco»
IlMichelangelomaivisto
ROMA

Un primo schizzo del «Sacri-
ficio di Isacco», rinvenuto sul
lato verso del famoso disegno
di Michelangelo durante un
restauro è esposto per la pri-
ma volta al pubblico in una
mostra allestita da oggi al 7
maggio negli spazi dei Musei
Capitolini. Il foglio proviene
dalla prestigiosa raccolta cu-
stodita nella fiorentina Casa
Buonarroti che conta oltre
200 capolavori grafici del ge-

nio rinascimentale e viene
presentato a Roma affianca-
to da un altro disegno (dalla
stessa collezione), la celeber-
rima «Cleopatra», dove già
nel 1988 un altro intervento
conservativo portò alla luce
nel controfondo un analogo
ritratto. Presentato alla stam-
pa dal sindaco Virginia Rag-
gi e dal ministro dei Beni cul-
turali Dario Franceschini
proprio in concomitanza con
il Natale di Roma, l’evento
espositivo dal titolo «Miche-
langelo. Capolavori ritrova-

ti», si concentra appunto su
queste quattro opere recupe-
rate e studiate grazie alla
sponsorizzazione di due pri-
vati: l’Olivetti nel caso del re-
stauro del 1988 e l’Associazio-
ne MetaMorfosi, presieduta
da Pietro Folena, per quello
condotto nel 2016 sul «Sacri-
ficio di Isacco». «La mostra
nasce da un’attività di ricerca
e non da interessi commercia-
li», ha detto il ministro sotto-
lineando la valorizzazione
del patrimonio che sottende
l’intera operazione.• Ilsacrificio di Isacco
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